Llegué a las 7:00 de una clara, hermosa y fría mañana a un imponente edificio construido en la década de los cincuenta del siglo pasado. Amplios espacios, aseados, bien conservados. Un río humano ingresa al mismo. Después de una breve espera, subo al ascensor. Llego a mi destino.
Una madre con su hija adolescente lucha para que tenga paciencia y sepa esperar su turno. La joven la toma de la mano, la empuja con fuerza y la lleva contra la pared. La madre, contrariada, calla derrotada, mientras varios observamos sorprendidos la reacción violenta de la hija contra la madre.
Una dulce anciana me pregunta si falta mucho para que la atiendan. Respondo que lo ignoro, pues también espero.
Un anciano camina cabizbajo por el amplio pasillo, habla solo como si rezara. Pasa por mi lado y logro escuchar sus palabras: “¡Dios, por favor, que no sea cáncer!”.
Dos jóvenes, que parecen novios tomados de la mano, conversan. Él, con ternura, le dice a ella: “Ten fe, aquí te curarán”. Ella guarda silencio. Veo lágrimas en sus bellos ojos.
Un vendedor con unos termos ofrece café, y una cola de personas acude a tomar el negro líquido. Llega otro vendedor, ofrece tostones y hay pocos compradores. Ambos se retiran.
Las enfermeras salen cada cierto tiempo y van llamando pacientes en base a una numeración repartida a primeras horas. Los pacientes acuden al llamado mientras otros esperan ansiosos.
Afuera, la ciudad vive un día normal, ajeno a lo que observo. Estoy en una sala de espera; se respira ansiedad y angustia. Cada persona trae su angustia. Unos la saben administrar, otros son dominados por ella.
Todos buscan salud. Es un mundo distinto que muchas veces ignoramos. El mundo de los que luchan por seguir viviendo. Este es el ambiente en el piso 8 del Hospital Universitario de Caracas la mañana de un lunes de enero de 2026.
Leer también: El recurso humano es la salvación de la patria
