El dolor, el desasosiego, la incomprensión, la indiferencia y la tristeza habitan sus fríos recintos; son sitios de reclusión no deseados, son los de las dolencias. Pero también, en esa balanza donde se pesa el dolor y la alegría que nos da la vida, danzan eufóricas las risas, las sonrisas, los efusivos abrazos, la bondad, la atención y la satisfacción por la llegada, por el inicio, por la recuperación y el retorno —a veces milagroso— de la vida, estimulada por la destreza, la habilidad y la mente lúcida y brillante de quienes allí también habitan: los médicos, las enfermeras y los enfermeros.
Hay que estar allí por horas, por días, quizás por semanas de forma recurrente, como doliente o como acompañante, para apreciar los rasgos de humildad, afecto y humanismo que allí cohabitan: algunos muy activos e inquietos, otros —con contadas excepciones— hibernando y congelados.
Hay que escuchar los gritos y los gemidos de dolor; hay que convertirse en exploradores cautelosos para entender y comprender lo bueno que abunda, y lo malo y lo feo que, aunque presentes, escasean en esos recintos donde el humanismo pide a gritos un momento de reflexión para mejorar los servicios de atención, dado lo abrumador de su demanda y sus reducidos recursos.
Al transitar por pulcros, limpios, blanquecinos y silenciosos espacios, el visitante percibe un ambiente que promueve y estimula la vida; personas con vestimentas distintivas, manos enguantadas y boca y nariz protegidas son signos que evidencian la asepsia que allí impera.
Entran y salen dolientes caminando, en camillas, en sillas de ruedas, en brazos, todos tras la salud; y una vez que ingresan, personas amables y gentiles les reciben con afecto desbordado que contribuye a animar y reavivar la vida de quien allí asiste en busca de la salud perdida.
Muchos de quienes salvan y retienen la vida se desplazan erguidos y seguros; otros, los menos, levitan suspendidos sobre la soberbia, la altivez, la prepotencia y el yoísmo. Son pocos, pero están allí; son la excepción. Los hay secos y duros como la nuez, pero también ricos por dentro, suaves, blandos y apetecibles como las dulces uvas del tiempo que sanan, convirtiéndose en invaluables auxiliares del galeno: pinchan, canalizan, extraen, vendan, limpian.
Siempre ahí, insustituibles al lado del que sufre, dispensando a cada momento un trato cariñoso y afectivo, y un manejo tan delicado como el que reciben.Unos irradian simpatía y se distinguen; otros —tan buenos también, pero menos afectuosos, con rostros serios y adustos al hacer su trabajo— trazan barreras invisibles difíciles de vencer. No hay críticas, solo elogios, pues en el camino, cual decían los arrieros que desbrozaron montañas para así convertirlas en tierras productivas, se enderezan las cargas.
En opinión de nuestras gentes, estos centros deberían ser tierra de vida, no grandes lugares fríos y sin calor que cale en los huesos y en el alma; donde el dolor no encuentra eco, donde quitamos el nombre al paciente, le quitamos la mano, le quitamos el afecto. Razón por la cual algunos lucen lúgubres y sombríos, y en los que la vida pareciera escaparse por causa de esas invisibles fisuras que el tiempo, los sentimientos, el amor y las buenas acciones van sellando.
Se cree que el hospital más humano es el que tiene la máquina más cara, la de última generación. El “grande y querido”, el que se recuerda agradecido, es aquel donde se pregunta antes de pinchar: “¿Cómo está tu tierra hoy?”, “¿Tienes miedo?”, y te dice: “¡Ten calma, todo saldrá bien!”.
Es el que deja al acompañante, al hijo, al padre, al esposo dormir en la silla incómoda; ese que entiende que el afecto no estorba, que es vida y tratamiento del bueno; ese que reaviva al llegar, ese que te vuelve en sí cuando el médico sonríe, cuando manos cariñosas lo confortan transmitiendo calor humano.
Y por eso no pedimos nada a los de arriba, le decimos algo a los de abajo, a los que todavía siembran: sigue sembrando aunque el precio no ayude, sigue sembrando aunque la indiferencia congele y el hospital siga frío, porque algunos entienden lo que el poder no entiende.
Leer también: La tan cacareada dignidad
